[伞修]每次签名都有可能是我们的墓志铭
苏沐秋只对荣耀、妹妹和叶修感兴趣。
他的QQ是叶修帮他注册的，自己登陆的次数屈指可数，等级也只是偶尔在网吧打开后忘记退出才堪堪升到三颗星星。QQ名是秋木苏，资料里面除了性别男之外一片空白。
那一年网吧的角落里总是能听到诸如此类的对话：
「阿修，QQ号。」
「*********」
「密码。」
「就你生日啊蠢货！」
「诶？我生日是什么时候来着？」
「……」
于是少年看着同伴抓狂的表情笑得没心没肺。
有时候他们会坐在并肩的座位上用QQ聊天，一大段一大段的嘲讽和挑衅，像是把对方当成了BOSS尽职地完成T的工作——叶修这一身能用脸拉仇恨的本事大概也就是那时候练就的吧。可事实上当初的自己说垃圾话可从没赢过苏沐秋啊。
只是可惜，那个时候他们都不曾拥有属于自己的电脑，连日混迹于网吧的他们就算把键盘敲得噼里作响，那些乏善可陈的聊天记录也只消半日便被清除得干干净净了。以至于后来的叶修连可供他回忆那个人的只字片语都找不到了。
而年少的他们并不曾在意这些。
叶修一直没有用手机的习惯。
以前是没有必要——他们三个人几乎是形影不离的，交谈也根本不需要使用那种让人无端觉得疏离的电子设备。再后来的某一年苏沐橙在他生日的时候送给了他一只手机，他才惊觉自己从来没和苏沐秋通过一次电话，发过一条短信。
然后他笑得吊儿郎当的就把手机送还回去了。他依旧是觉得没有必要。
大概不会再有这样一个人让他时时刻刻都想把对方掌控在自己身边了。现在他一个人也可以过得很好了。
每次签名都有可能是我们的墓志铭。
苏沐秋QQ里签名这一栏一直是空白的。包括个人说明。所以当那场突如其来的灾难生生击碎了他脚下的独木桥，刚刚到达对岸的叶修只能愣怔地看着苏沐秋在他面前坠落深渊，嘴角还残留着与几年前他们初遇时一样没心没肺的笑。那时候叶修充血的眼睛里，整个世界都是灰暗的。
而苏沐秋什么都没有留下。
除了梦想与荣耀。
连着几天叶修都过得浑浑噩噩的，他好像是一个完完全全的局外人，不带一点情绪地看着苏沐秋的遗体被火化成灰，看着那块冰冷空白的墓碑前放着的几枝天堂鸟从盛放走到凋零，看着苏沐橙哭得快要不能呼吸却说不出一句安慰的话。
他突然发现自己的生命里苏沐秋存在的痕迹其实那么淡，他留下的不过是两张荣耀账号卡和两件银武——一堆数据。对大部分人来说什么都不是。最糟糕的是，他发现没了苏沐秋他照样可以好好活下去。就像他们说的，这地球上少了谁都一样转，没有谁会因为少了谁而活不下去。
大部分时间里他甚至都不会想起他，叶修太害怕面对这样的事实——原来那个人在自己心里完全没有自己想象得重要；原来自己所谓的喜欢如此浅薄；原来始终自己才是最冷血的那个。
如果有一天苏沐秋湮没在自己的记忆里，大概就是所谓的灰飞烟灭了吧。
直到离开了嘉世，叶修在兴欣网吧里打开自己的QQ的时候又看到了那个终年灰色的头像，那个就算自己早已把账号和密码都背得滚瓜烂熟也不会再去登陆的QQ，鬼使神差地就点开了对方的资料。
——一如既往的一片空白，除了名字和性别其余的一概一无所知。
而他终于要把一叶之秋这个陪了自己近十年的名字改掉了。
他打开自己的资料面板，却看到自己本该同样和秋木苏一样空白的个性签名栏里有一行简短的句子。他盯着屏幕，生怕自己的目光错失半点。翻涌的情绪就恍若很多年前的葬礼上自己拼了命压抑住疼痛和泪水全是徒劳无功。他只是咬住了嘴唇，没敢让自己哭出声。
「一起拿冠军吧。」
——苏沐秋把墓志铭留在了叶修的签名栏里，刻在了叶修的心上。从此永不褪色。
嗯。这次，一起拿冠军吧。
Fin.